«ADORO IL MIO BAMBINO. MA SONO STANCA. MI SENTO SOLA. SONO PERSA».
Il seguente estratto è tratto da Soldier Sailor di Claire Kilroy, un romanzo che esplora ciò che si perde e ciò che si guadagna con la maternità. Nel brano, la protagonista del libro ricorda gli anni in cui era senza figli insieme a un vecchio amico, ora anche lui genitore.
Eri più interessato al mio amico quel giorno che al parco giochi o ai suoi figli. Era la prima volta. Tra le tante cose che volevi esplorare, più di tutto volevi esplorare lui. Le sue larghe spalle, i contorni della sua mascella. Il mio amico era terra incognita. Terra incognita significa un luogo che non è ancora stato mappato, Sailor. Una regione sconosciuta o inesplorata. Hai guidato la tua macchina sul suo petto e poi circumnavigato il suo collo. Questa manovra includeva avvolgere le tue braccia intorno a lui.
Un soffione di dente di leone fluttuava, un tempo credevamo fossero fate.
I suoi figli inseguivano una farfalla.
Un cane sorridente, con la testa fuori dal finestrino di un'auto di passaggio, la lingua gettata indietro come una sciarpa.
Il mio amico indossava una camicia a quadretti blu, con le maniche arrotolate. Sentivo l'odore dell'ammorbidente. La tua macchinina girava intorno al suo collo. Era ipnotico guardarti mentre lo toccavi, con le tue mani insolitamente delicate. “Piano”, ti dicevo quando accarezzavi i cani con troppo entusiasmo. “Piano, Piano!”. Sono passati diversi anni prima che mi rendessi conto che pensavi che piano significasse accarezzare. «Posso accarezzare il cane, mamma?». Sì, ma chiedi sempre al proprietario.
Hai avvolto le braccia intorno al collo del mio amico e poi gli hai baciato il viso in quel modo che fanno i bambini, non una carezza ma una ventosa. “Scusa”, dissi e andai a toglierti.
«Va bene. Non scusarti per tuo figlio. È un esploratore. Mi mancano.»
«Cosa?»
«I bambini. Gli infanti.»
«Davvero?»
«Sì. Ne avrei di più se potessi.»
«Ah.»
Mi sarebbe piaciuto farti avere una sorellina. Scommetto che non lo sapevi, Sailor. Aveva già un nome e tutto. Ho quasi pianto pensando a lei ieri sera.
Ma non ho pianto. Mi sono addormentata.
E nessuno mi ha svegliato urlando durante la notte. Così ho potuto amare meglio il bambino che avevo quando mi sono svegliata stamattina sentendomi umana.
Hai tirato il colletto della camicia del mio amico per sbirciare dentro. Ho intravisto il suo petto. Una delle tante cose irritanti dei padri è che i loro corpi restano gli stessi. Il parto non provoca loro alcun danno.
Hai lasciato cadere la macchinina nella sua camicia. Ha urlato per il freddo e poi ci hai infilato la mano dietro. Ho provato a staccarti, ma tu hai strillato e il mio amico ha detto di lasciarti stare, che stavi bene. Ha intercettato la macchina alla cintura dei jeans, l'ha tirata fuori dalla camicia per liberarla e te l’ha restituita. Mi sono seduta di nuovo al sole.
«Come stai?» mi ha chiesto, e non in modo casuale, non come una variazione del ciao, ma come una domanda ponderata sul mio stato d’animo, invitandomi a una risposta altrettanto ponderata. Il suo modo di enfatizzare certe parole: Come stai? Era un modo così bello che aveva, questa sua capacità di comprimere l'affetto nella voce. Alcune persone hanno queste qualità. Sii uno di loro, Sailor. Te l’ho già detto? Vale la pena ripeterlo.
«Come stai?» Sentivo i suoi occhi su di me.
Sono stanca. Sono sola. Mi sono ritrovata impantanata nel risentimento in questa nuova vita, diventata una persona che non voglio essere, provando costante senso di colpa per non sentire costante gratitudine per la benedizione che è mio figlio. Sento costante gratitudine: adoro mio figlio. Ma sono stanca. Sono sola. Sono persa.
«Ah, sai» ho scrollato le spalle. «E tu?»
Ha scrollato le spalle anche lui. «Uguale.»
Mi chiedevo se potesse rilevare affetto nella mia voce e, in effetti, se anche tu potessi, perché sicuramente era meglio che tu fossi circondato da calore e buona volontà piuttosto che dalle incessanti liti dei tuoi genitori. Queste erano le cose a cui pensavo su quella panchina. Quando sei nato, non sei entrato nel mio mondo: io sono entrata nel tuo. Mi sono infilata attraverso la piccola porta che era comparsa nel muro e lì c'eri tu, oh mio Dio, perfetto. Mi ci è voluto un po' per rendermi conto che tuo padre non era più con noi, non del tutto. Era lì all'inizio, ma a un certo punto si è allontanato, uscendo per fare una telefonata dalla quale non ha mai riattaccato del tutto, sporgendo la testa di tanto in tanto per vedere come stavamo, se volevamo una tazza di tè. Eravamo solo io e te, da soli lì dentro per un po' e poi eravamo io e te e altri neonati e i loro assistenti.
Poi un giorno ho notato un uomo circondato da cose troppo piccole per lui, cose in cui inciampava o che spezzava in due con la sua goffa forza maschile, un uomo che calmava le lacrime, un uomo che baciava meglio la bua, un uomo che era - ho quasi detto - una donna.
«Ti ricordi i vecchi tempi?» gli chiesi.
Un sorriso immediato. «Mi ricordo i vecchi tempi.»
«Erano entusiasmanti. Ti ricordi le persone entusiasmanti?»
«Certo! Mi ricordo le persone entusiasmanti. Quelle che facevano cose entusiasmanti.»
«E indossavano vestiti ironici.»
«Sì! Quei vestiti che indossavano erano ironici.»
«Dove sono finiti tutti? Le persone entusiasmanti che facevano cose entusiasmanti e indossavano vestiti ironici? È come se le avessi sognate.»
«Aspetta, non eravamo noi a fare le cose entusiasmanti?»
«È vero! Quelle cose che facevamo erano entusiasmanti!»
«E quella camicia che avevi era ironica.»
«Ricordi il tuo cardigan ironico?»
«Sì! Mi ricordo il mio cardigan ironico.»
«Quindi non eravamo noi le persone entusiasmanti?»
«Sì! Eravamo noi le persone entusiasmanti!»
«Ma poi.»
«Ahimè.»«Guarda come siamo ridotti adesso.»
Hai fatto scivolare di nuovo la macchina lungo la sua camicia, e lui l'ha presa dall'altro lato. «Guarda» ti ha detto, allungando una mano verso i miei capelli, «è nell'orecchio della mamma». Le sue dita facevano quel suono di conchiglia mentre sfioravano il mio orecchio e rabbrividii, toccata con tanta delicatezza.
«Scusa, hai freddo? Prendi la mia giacca.» Si è sporto per drappare la sua giacca sulle mie spalle, chiudendomi dentro la barriera del suo petto, il tuo piccolo corpo raccolto nel vuoto tra di noi. Hai gorgogliato di gioia. Letteralmente hai gorgogliato.
Alzai lo sguardo. Sua figlia dai capelli color miele era lì in piedi. «Ciao tesoro!» dissi con tono vivace, raddrizzandomi.
«La mia mamma dice, em, la mia mamma... la mia mamma dice, em...»
«Vieni qui, tesoro» le disse, battendo la mano sul suo ginocchio libero, ma lei non si mosse, restò lì piantata a torcere un bottone del suo cardigan. Ti presi dal ginocchio del mio amico e ti misi sul mio.
Lei mi guardò di sottecchi, osservando la giacca di suo padre sulle mie spalle. «La mia mamma dice, em... la mia mamma... em... dice... ».
Il mio cuore batteva forte mentre aspettavo di sentire cosa avesse da dire sua madre.
«Vieni qui, tesoro» le disse ancora una volta, ma lei restò ferma.
Si avvicinò di lato, ancora attaccata al bottone del cardigan. «La mia mamma» ripetè, indicando il bottone, e io mi chinai per scoprire un acquerello in miniatura di un coniglio che non avrei mai notato in un milione di anni, era così minuscolo. «Oh guarda!» esclamai con quella stupida voce finta che avevo già deciso di non riservare ai bambini, “coniglietti!”
«Coniglietti» lisciò piano, corrugando la fronte concentrata mentre girava il bottone tra le dita.
«Accidenti» dissi tanto a me stessa quanto a lei. Piccole cose adorabili per una piccola adorabile. Era dappertutto, la piccola moglie del mio amico, nei grandi dettagli e nei piccoli. I ragazzi robusti che aveva partorito e questa piccola ragazza graziosa. Bottoni di porcellana per il suo mondo di porcellana.
Hai indicato il desiderio di essere messa giù (“Bloccato!”) Voi due vi chinaste sui bottoni, le teste che si toccavano, esaminandoli solennemente per qualche momento, una tana del coniglio in cui scivolare, una porta nascosta — come volti su carta da parati a motivi o forme tra le nuvole: mondi non meno reali per un bambino per quanto immaginari.
A un segnale impercettibile per noi — gli uccelli di nuovo, lo stormo di uccelli che cambiava direzione simultaneamente a mezz'aria — voi due vi giraste e volaste via. Se c'era una cosa che sapevo, era che il mio amico non aveva scelto il cardigan tempestato di amuleti a forma di coniglietto, le medaglie miracolose di un tempo che le madri cucivano nei vestiti dei loro bambini per proteggerli dal male.«Ucciderei per quella bambina» disse il mio amico, strizzando gli occhi mentre guardava la schiena della figlia allontanarsi. «Intendo, ucciderei per ognuno di loro, ma davvero ucciderei per lei»
Mormorai assenso. Anche a me pesava la sua fragilità. Era questo il problema della porcellana. Rimasi lì, raggomitolata sotto la giacca del mio amico. Era ora di restituirgliela.
Copyright © 2023 di Claire Kilroy. Pubblicato originariamente in Gran Bretagna nel 2023 da Faber & Faber Ltd. Dal libro di prossima pubblicazione SOLDIER SAILOR: A Novel di Claire Kilroy che sarà pubblicato da Scribner, Imprint of Simon & Schuster, LLC. Stampato su autorizzazione.
2024-09-05T08:31:07Z dg43tfdfdgfd